忽然下雨或少清绝，晴天当然是好；丝帘垂悬、千珠斜挂，自然也是好的。而温润如玉的成都呢？闲情逸豫如何也是在苏州与杭渠之上吧。

    是五月，劳动节大假，于正优雅的微雨里，我在城北的街头又开始浮想联翩了。

    我祖籍本是眉山清水，也是个漂亮的地方！我二十又一，算不得上了年纪，只在成都过了十年，充其只算半个成都人。

    十年一觉扬州梦，那梦抑或还是不够的。还笑三生，梦醒处，斜风细雨，接着便是一个梦，大可一觉二十年哩。成都是叫过益州的，落落长风，潇潇古雨，打湿了蜀国的故郡。但有闽江飞抵城郭，顺江而下，将成都分作数片小岛，煦风之花草与雨木，一任古城飞转灵动。

    五月如女大不中留，早已将美丽放肆出去。

    成都或因树木森森，草叶丰茂而绿肥天青，便如竹印纸窗，天光也会微浸一点油绿，那盎然也是赛过沈园的。如果是在将雨未雨时，去城东看雨，过九眼桥，登望江楼，那才是绝色。不一会，天色稍稍地暗了，一阵长风散至，天空微微地湿了，尘埃落定，江面泛起细小的圆点，就是真的下雨了。便有一把一把的小伞，灵动盈空或柔弱飞软，轻轻移动，如一朵婀娜行行的彩云，就成了一幅雨景的油画，拙朴之中，橙黄绿紫，爽然入目。一江水，几杆长篙，撑破映在锦江的楼影，真叫人不忍生出几分薄醉来。

    一城幽雨，一如花火呢喃。淡淡五月天，典雅的成都，依着细雨，如闻天籁。这个时候是要喝酒的，把酒言欢，自然一番情调。雨声过处，潇洒缱绻，这五番光景里，多少会想起一些旧事。城南的翠柏下，是可以听雨的；汉昭妙觉寺站在青瓦紫廊下，有满天雨韵、一朝文武做伴，细雨微声，亦如丝竹沁耳，许是诸葛当年，正议联吴抗魏、抗战中原。于是汉丞相触景生情，正手执《出师表》，轻声告慰先帝的亡灵。

    遥想一千年前，杜甫或许也是顶着微雨，在城西草堂的小院徐行，吟雨：好雨知时节，当春乃发生。随风潜人夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。看花的人，无心遭遇温文尔雅的雨，一洗尘心，很难不说别的逸趣。浣花溪畔，还有琴台故径，相传司马相如的抚琴台前就有摇曳走过的温婉女子。成都不乏是一个爱情的城市一真诚忠贞。一街建筑，红壁木窗，让自然与古朴“站”成一帧唯美画像。

    城北的文殊院，香烟缥渺，燃蜡一烛，恰似一幅烟雨城阙图。虔诚的居士正感念佛慈悲，苍天佑人。与谁不知，五月的厚重深情。木鱼之下，佛音梁绕，殿阁飞檐流椽，宝相庄严。雨在佛家看来，是云外天香，佛也会品雨的。丰年的稻香，也可以制作佛前的清供。银杏华冠如盖，躲在树下，一枕清梦，还有梧桐更兼细雨，长街散着雨香，一个女人缓缓走过。

    燕子留下一抹微痕，泛着浅浅的绿，飞临城中，昔进的皇城坝，洗尽铅华，千顷绿地，已成天府广场。想必孟昶种下鞭蓉，花蕊夫人就禀着一个继续缠绵的雨天写雨，宫中的词笺便多了一页有关花雨的小令。难怪一都之中，四面皆水，数江环绕，渚州连连，无不花影婆娑。期间，有雨如沐，鸟语风清。是水乡、是花园、是雨都，是芙蓉城。似乎都不为过。平川一派，烟岚中的楼宇插向天去，岂是旖旎？

    也许，成都清绝动人处，便是花蕊夫人在皇城一阙清丽的宫词，是文君在酒家一樽清醇的陈酿，是薛涛在锦江一瓣清芬的心香，是杜甫在草堂一首清新的绝句，是相如在琴台一曲清雅的余音，是文殊在佛院一句清美的梵唱，是诸葛在蜀中一摇清逸的羽扇、出师北定的马蹄得得。

    古典的清韵临风初雨，一脉相承，流传至今。成都，莫不就是一本清香四溢的书

    把书翻到最后，忽然觉得我也是要回忆的时候了，只可惜我只在这个地方住了十年，十年流烟，也可惜将来我不会再住这个地方。忽想起了我的母亲，在很多人的眼里，我和母亲的关系竟不像是母子，而是姐弟。就连母亲常常也带着醋意对外婆絮叨，我儿子心里没有我这个老妈，你又多了一个儿子。这时外婆又要责备母亲：儿子是希望母亲年轻呢。

    我只是开心地笑笑，于这芙蓉城，我又如何不是希冀？

    成都，是一个地名。成都的往事与我是说也说不清的，正如与恩情不仅仅只是一个感恩或者地名。

(2005年6月30日《内江师院报》总第41期)