（作者：中文系1998级   卢  捷）

晚霞样火红的枫叶紧锁静穆的黄土，浮动着热情的光焰，浸满秋色的心扉。天空辽遥，泛出古典的色调，远塔在烟霭中恍然飘动。阵雁打着鸣儿，流过塔顶，幽幽的，如同放飞的一帘牵挂。

江水缓缓地丝般游动着我不竭的思绪，把它扯到缥缈的天际。

有落霞，有孤鹜，有秋水，亦有长天。

江畔旷野，竹笛的悠长和婉转，将思绪梳理得很细很长，故乡在秋日黄昏的明丽中走进我的视野。

辛劳的故乡人抡起板锄，掘出秋日，劈碎寒星，硬是拽出了满山的竹。

故乡有竹。竹絮絮私语，将万千年日子埋葬在幻想中。涂一层浓浓秋色，那绿黛的竹便愈显得高风亮节、枝节分别，于是，亦分不清谁是秋色谁是竹了。

丛竹，推搡着，托起秋日的绚丽。母亲刻满褶皱的目光捧着期盼，老茧上拴着大行包。这和煦的秋日，我将远行，到一所遥远的师范院校。

为我送行的，除了竹，还有故乡人。故乡人无语，竹亦无语，彼此之间只有亲情和无尽的信赖。我明白，不善言辞的山里人，此刻心中的喜悦浓于过年。

“嗯……”满腔的话未能从嘴里吐出，却挂在眼角。

“都大男人了，不怕人家笑话?”

母亲的心，我是懂的，多年来，她一直支撑着全家。

母亲凝神地从衣兜里掏出一物——一枝短竹。

这是山里人的习俗，每当人们远行，亲人便准备一枝短竹为他送行，以保平安，且要人如竹般挺拔有节，为山里人争光。

    纤细精致的竹，却千钧般，走过春的温情，夏的刚烈，待涂上秋的成熟，便高而不折，细而不媚，这是怎样一种象征啊！

拭掉泪，踏步远行。此时，没有悲伤，只有伫立的大山和竹在拥抱中挺拔出的清高与豪放。

回望，窄窄的山坳顶，在明净的空中刻打出一个倒“V”样，母亲站在“V”尖，质朴的身影愈发巍然，风拂着的衣衫，于湛蓝的天拉出一块块飘动的云，挥动的手，划出一道道别样的秋色……

秋色是美丽的。留住秋色，便留住了根。

  (1999年5月30日《内江师专报》总第115期)