（中文系  毛海蓉）

       一个生物系的朋友告诉我这所校园有上百种树木。那个周末，从宿舍花坛里的幸福草数至校门口的雪松。原来我们生活的空间有这么多的芳草佳树。香樟的多情、百合的圣洁、榕树的博大、挂花的迷离……
       只是一种对自然的偏爱。年轮里包含了多少个流转的四季，在每一次微妙的变化中我们皆充满了喜悦或忧戚。
       迎春花蔓延在盛开的季节，一如攀爬的青藤生命。朵朵黄色小花弱不禁风，涤荡在明灭晨昏的窗前。怎就想起了“人比黄花瘦”的清绝。世间哪有那么多悲悯的论调呢？不过是人一厢情愿地怀古伤今、夙夜忧叹罢了。“夕阳芳草本无恨，才子佳人空自卑”，月亮的阴晴圆缺，花事更迭，与人的生离死别从来都不相干；正如我与某人的相聚、相知、相守，又相忘，从来不关月亮的事。
       我却叫不出属于每棵树的名字。无论如何，我以为它们毫无理由地繁茂、蔓延。 虽然是在某种前提下生长并经受风雨的历练、然而这一切似乎与我无关。我一方面做了生命的见证，一方面又无力于哪怕一棵小草的成长。
       选择一株参天古木，卖掉曾经鲜活却养过7天的小兔。一个白色与绿色相间相离的梦，一个反复隐现的梦。那个可怜的生命只活了7天，是什么原因让人与动物隔着河一般的距离呢？阴雨的早晨，湿润的泥土带着寒露的朝气，覆盖了一色雪白的躯体。村上春树说，“死是生的对立面，同时又不是。”那么我的兔儿将与古朴的树根生死相守，永世长眠了。
       或许4年后我们毕业了，但树们是不用毕业的，年复一年，守望校园的传奇与永恒。多年后，当我再次回到这里，物是人非的感觉一定会叫人落泪。
       无情的树，因为人是有情的。每个人都有面对自身心事的权力与勇气，对树，对人。其实如若不是那位朋友几近偶然地告诉我，我绝不知周围的树，这一棵与另一棵有什么不同。
      正如人们彼此面目模糊地过日子，默默地来与往，却不知有一天会与某人碰巧相爱。然而，每个人各有自己的一张版图，天空是什么颜色，自由是什么颜色。
       习惯对自己诚实，也对别人诚实。
       每种树皆或高或低地选择自己存在的姿势，善于流露它的本性与真质。然而我的生命呢？
       从此走遍校园的每个角落，直到数完经历过的每一棵树。

(2002年5月30日《内江师院报》总第16期)