凡高说：艺术是由痛苦滋养的。

    春归何处？寂寞无行路。

    念着中文系，写着错错落落揪心的文字，捧着一本本厚重的书，心情，随文字而纷飞。情感如沉在河床，纠缠着爱与痛的水草，丰裕茂盛，疯狂滋长……

    看杜拉斯的《广岛之恋》，泣不成声，哭到天昏地暗。挣扎的是灵魂，冷漠的是文字。看她的作品像潜水，我一头扎进去，浮不上来。

    情从此倾。

    文字如血液泛入我体内，源源不断。此后每每阅读到震慑人心的作品，便像喝下迷醉的烈酒，醉在一嗅中，立马进入绝境。作家跟小说结为一体有一种力量。比如古龙，酗酒好色，其人其文都充满缺憾，但还是因此而有力量；一个人的创造精神和他的作品血肉相连。如三毛其文似清汤寡水、淡然浪漫，那是撒哈拉飞扬的梦想被收进了文字的瓶樽；如王朔的文字凶狠而幽默，却直指人心，像冲天的尖塔戾气十足；如张爱玲笔下人物的万缕情丝，汨汨流水般滑过我的指尖，渗入心间；再如王小波把灵魂刻入字里行间，每一个标点都是他的墓志铭……

    一部好作品应该是一种作者与文字之间互动的化学作用，就像是美味的食物与你的味觉器官合作而产生的作用一样。在这“愤青”和“文学青年”俯拾即是的年代，我禁不住自觉不自觉地浮躁，我会因这样那样琐碎的原因中断创作。当我面对一篇未完成的小说，下不了笔，它就像摆在解剖台上的一具尸体，被蚕食了一半的躯壳，突兀在我的视线里，惨不忍睹。然而当我潜水一般直视心灵深处，笔下的文字会自如地跳动起来，那些小恶魔从潘多拉的盒子逃逸到我的笔下，完全不在我可控制的范围内，依它自己的生命力活着。正如《射雕英雄传》里谭处端的那句话：心开天籁不吹箫！

    这样的时候毕竟是少的。创作赐我惊喜，也赐我苦痛，我常常欲罢不能陷入沼泽。要挖出笔端生命，须经历炼狱般的自我拷问，自我修炼，真应了那部法国电影的名字《笔外断肠天》。嫉妒、欲望、创伤、复仇、信仰……万象尽在未曾书写的白纸 上，笔力千钧，融情汇感，乃是每一个创作者的狂喜与苦痛。这些人，我称之为“文 字屠夫”或“悲喜狂人”。

    志摩有诗云“拥抱我直到我逝去/直到我闭上眼睛/直到我飞/飞向太空……”后来 他真的在飞翔中死去。林徽因在他的悼词里说，我们的作品能不能长存下去，就看他们会不会活在各时各处互相不认识的孤单的人心里。夏虫不可语冰，不沉醉其中的人永不会明白……

    我又想起另一部电影《北京乐与路》。

    吴彦祖给舒淇一袋礼物，说是墨西哥跳豆，舒淇不相信。隔了几秒钟，小豆子真的跳了起来，在音乐的颤动下越跳越有力量。后来一粒豆子跳的太卖力掉在地上，被一只破皮鞋踩碎。原来豆子坚硬的外壳里藏匿着一只鲜活的小虫子，它破茧重生，舒展着它洁白而顽强的躯体，痛苦地微笑着。

    梵高说，艺术是痛苦滋养的。

(2003年10月30日《内江师院报》总第27期)