(作者：中文系 刘暄)
我和她是两颗磁石，分得远了，要相互牵引；离得近了，却又要相互排斥。 我和她又颇像刺猬，都想靠近对方，却又无法收起身上尖利的刺，所以难免彼此伤害。
我不断审视自己，才发现一个事实，我继承了她如此多的遗传因子：她是语文教 师，而我学的中文；她写得一手好文章，我呢也差强人意；她是个极要强的人，工作 认真负责，事业心又强，曾经因为抱病工作而晕倒在讲台上，而我也争强好胜，无论 做什么都尽力要求完美；她快人快语，刀子嘴豆腐心，我疾恶如仇，凡事直言不讳; 甚至，她的顽固，坏脾气，急躁的性子，历经世事却始终磨不圆滑……这些特质都或 多或少地流淌在我的血液里。并且她还遗传给了我一副虚弱的体质。
小时候，我是倔强的，也习惯了老师的百般宠爱和加诸身的灿烂光环。我曾经一度认为的厄运是从小学二年级开始的，那时候，她刚开始成为我的班主任一她完全是因为我才来教这个班的。中规中矩的她自然喜欢乖学生而我偏不是。她对我特别严格，我也开始感到她的偏心。上课说话，做小动作，不专心听讲，唯独我是常常因此被勒令站到教室后面去；放学后一个人的静坐常引来别班同学的注目，让我极没面子；和同学有了争执，无论是非对错，不管青红皂白，肯定是先教训我甚至揍我一顿；六年级的数学92分也会让我挨打；我再也不是班长、中队长，反而当了 5年的宣传委员；历年的三好学生名额也没有了我的名字，不管我是多么出色……
也许是这样的记忆太浓烈了，以至于遮掩了我生病时她的焦急和悉心照料，耐心辅导我写文章在全国作文大赛中获奖，我每次站在讲台上她付出的心血……
那时候，我真恨她！甚至常常怀疑我到底是不是她的女儿。否则，为什么她会如此疼爱别的孩子，而对我这么“凶恶”这种恨意，在我屡次挨打之后的哭泣中，会 呈递增函数上升。
年纪稍长，我开始懂得，她所做的一切，都是因为爱我，只是表达的方式是那样偏激。她对我的要求太严格，却没有试图了解我，也不管小小的我能不能接受。她太希望我能够出类拔萃到完美的地步，因此恨铁不成钢，而完全忽视了一个10岁的孩子 该有的活泼和调皮（我始终认为小孩子就应该调皮），忽略了我的感受，以及我强烈的自尊心。
我读中学了。这时候我早已不再恨她，她开始学着去了解我，但日臻独立的个性 和那个年龄特有的叛逆，却让我越来越无法忍受她。我穿的衣服在她的眼里，不是太短就是太长，被称之为“奇装异服”，并可以因此而上升到道德的高度；我的言谈我的举止，都那样不和她的意；我的短处会常常拿来和别人的长处比，让她可以数落半天。一她习惯用属于那个时代的眼光来审视我，用她保守固执的观点来禁锢我，并越来越爱唠叨。如果我是唯命是从的孩子，或者能学会充耳不闻，那么我们之间会和平许多，偏偏我总是好强地与她争论，而每每都是我败下阵来。因为她是母亲，她会用居高临下的口气与我说话，我始终无法找到我所追求的平等与尊重；因为我是女儿，所以没有理由、没有资格对她说不。
我们的隔膜越来越深。我纳闷我可以与70多岁的姥姥、也可以与父亲交流，却为何唯独不能和她？是不是因为太亲近、太熟悉，所以反而不知道怎么去爱？
高一下学期，舅妈突然去世，平时又不听话极爱和舅妈大吵的表姐抚着遗像号啕 大哭。我突然惊觉，死亡是那么无情又无法避免的隔绝！那是永远也无法跨越的鸿 沟!人，是不是真的只有在失去后才学会珍惜，那将是一生无法弥补的遗憾。我一直都知道，她的身体越来越差，她的病痛始终没有停止过。她的虚弱让她不能生气、不能难过，可我为什么却又要一再地与她争论、学不会让步？此时，我才发现自己多么珍惜她!不管我们之间经历了多少不愉快，也不管我曾经多么恨过她，她都是我今生最爱的人。
可是我不好意思告诉她，其实我和她一样，都学不会表达。
高考填志愿，我一心想考新闻、想当记者，因为我多么希望能用我自己的力量去伸张正义鞭挞邪恶哪怕微不足道，我多么向往丰富的人生经历和精彩的生活；她却坚持要我报考师范，她说女孩子当老师多么平稳和安定。最后我们采取了折中的办法，重点批填新闻，一般批填师范。
我一心追逐着我的梦想，却在高考中折翼而归。那个难挨的暑假，她屡次想张口问我为何考得如此差，我知道依她的个性她真的很想问我也不可能忍住不问，然而她 每每欲言又止，因为她怕触痛我的伤口。
我终于还是读了师范。
我一直告诉自己，一定不能让她失望。当了广播台编辑，做了电视台记者，担任系宣传部长，得了甲等奖学金……取得的任何一点成绩，我第一件要做的，就是马上打电话告诉她，然后听到欣慰的笑声一“不要骄傲，要继续加油！”我知道，她是打心眼里高兴的，她以我为骄傲。
大一的五一节，我和朋友们去爬青城山。我在每一个菩萨像前，虔诚地下拜，我 只许了一个心愿：愿她和父亲都健康平安。
真的，如果能把我的生命加在他们身上，让她少点病痛，多点快乐，我也会苦之如饴。
可是，关于这些，我也没有告诉她。我无法说出口，也怕她听了会笑我傻。
而我们的争执还在延续。她始终还是封建固执，我也始终坚持我的自我。
大二，正月初二那天，高中时的好朋友打电话找我，她接到电话，听到是男生的声音，顿时变了脸色。对于这个以前的兄弟，对于这种曾经闹得沸沸扬扬的友谊，她一口咬定我曾经怎样怎样，我一度百口莫辩但问心无愧。她不相信男女之间会有纯真的友谊，就如不相信我一她的女儿的为人一样。于是她又开始厉声盘问我。我生气极了，也失望极了，很有点寒心，整整一个星期，郁郁寡欢，少言寡语，更没有和她说话，她也沉默了。
当我向姥姥哭诉时，信任我的姥姥告诉我一她悄悄保留了我从小到大穿过的全部毛衣，理由是：她笨，不会织毛衣，等我以后结婚有了孩子，可以把它们留给我的 孩子穿。
好傻！我却忍不住泪如滂沱。
这世上，只有做母亲的不会抛弃女儿，不管她做什么，都是为了她孩子好，而做女儿的，却穷其一生永远无法还清她给她的爱。
我开始越来越了解她，以及她的爱。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，我真的害怕会这样。于是我更加牵挂她的身体，注意她的药，收集她想要的花籽，托人书写她最爱的《陋室铭》，卖她最喜欢的、最想要的东西，并放下手上所有的学习和工作，尽量抽空带她回家去……
我现在为她做的只有这么多！可是我一直很认真地考虑自己的未来，我暗暗发誓，我一定要努力赚钱，我要让她和爸爸舒适和宽裕的生活，而不必像现在一样节约钱供我读书；我要为她买一栋漂亮的房子，是那种必须要带有大大的花园的，让爱种花的她生活在花的世界；我要和他们一起去旅行，走好多好多美丽的地方……
妈妈，你一定要等我长大！
我和她的爱，都是无法说出的。我们用属于自己的方式，默默地表达着对对方的爱。
忽然想起了流传很广的故事，那个总爱让女人追问男人的问题：“如果爱人，孩子和母亲同时掉进河里，你却只能救一个，你会选择谁?”
妈妈，你知道我的选择吗？那将是今生最毫不犹豫且坚定不移的回答。
