（作者：王继军）
清华大学校长梅贻琦说过：“大学，就是大鱼带着小鱼不停地游，游着游着，小鱼就变成了大鱼。”我从内江师范学院毕业已经30年了，虽然一直没有离开这所学校，但是，每天上下班，从东桐路经过桐梓坝大桥时，常常会想起沱江边曾经有一棵硕大的榕树，榕树下有一条通向渡口的小路，小路尽头的那艘渡船，渡船上来来往往的人流，人流中时常会遇见的我的老师。在我的大学记忆中，最刻骨铭心和最鲜活动人的片段有很多是关于我的老师的。在那个没有网络和手机的时代，老师是领着我走进人性深邃和眺望世界精彩的重要途径，与这些“大鱼”的相逢是我一生的幸运和富足。
苦难如花
孙自筠教授是我的《中国现代文学史》老师，安徽寿县人，个子不高，性格温和，面相和善。因为我的祖籍也是安徽，所以对他有格外的亲切感。第一次给我留下深刻印象是听他的讲座。他的苦难经历让人很难跟眼前这个娓娓讲述的人联系起来。他自幼喜爱文学写作，毕业于兰州大学中文系，文革期间因蒙冤下放四川内江简阳县农村劳动改造，后在简阳农村一个叫葫芦坝的地方安下家来。直至1979年他得以平反，被组织安排到刚恢复的内江师范专科学校中文系任教。今天想起来，如果不是因为那场灾难，我们可能不会遇见他。
无论遭遇什么艰难境遇，他始终没有放弃文学写作，最难得的是，他退休以后，没有选择享受赋闲的清静，却开始潜心历史小说公主系列的写作，迎来了他文学创作的高峰期，被誉为“公主文学之父”。在这个成名的过程中，他始终没有忘记自己的“本分”——育人，他多次担任主编，帮助学生文学爱好者们结集出版作品，多次邀请国内知名作家来校做文学讲座，他用自己的稿费在学校设立了“孙自筠文学奖”，迄今已经评奖5届，68人获奖。这个奖设立的时候，我刚好在学生处工作。有一天，孙老师找到我，说想在学校设立一个文学奖，以激励在校学生中的文学写作爱好者坚持文学创作，培养文学新人。我们提出文学奖就以他的名字命名，他起初不同意，说不要什么名声，只想帮帮学生，尽一份力量，因为在学校任教20多年，对学校也有一份情谊。后来，经再三劝说，他才接受我们的建议。有一次，我们谈到文学奖十届的期限，这个年近八十岁的老人恳切地告诉我：“不用担心，即便是我有一天离开人世，我也会把文学奖的事情安排好，十届文学奖一届也不会缺的。”
这是一个多么倔强的人呀，面对苦难，他始终坚信：“黑暗只是暂时的，光明最终会到来。”历经艰辛，造就了他坚韧的品格、乐观进取的人生态度。80岁寿辰前，他给我打电话，邀请我参加，并特别告知不收任何礼物，就是想跟大家聚一聚。遗憾的是，我当时在海口出差，不能到场，只好让爱人代我前去祝贺，他让我爱人带回一套再版的公主系列小说丛书，在书里的书签上，我看到他坦然写下的“不忘初心，方得始终”的自语。是的，就是靠着这样的品格和信念，他的苦难人生才能开出如此美丽幸福的花朵。
《离骚》夫妻
官长驰、熊秉尧是对夫妻，都是我的《中国古代文学》老师，两人都毕业于四川大学。我们的《中国古代文学》不止一位老师上，官老师给我们讲的是屈原的《楚辞·离骚》。官老师讲《离骚》时，用的是他自己编的教材，教材是用手动油印机印出来的，蜡纸刻板是他亲手所刻的，发到我们手中的时候，整个教室都充溢着油墨的味道。更令人惊奇的是，这首长达373句的长篇抒情诗他几乎能够一句不落地背下来。最令我佩服的是他的讲述，他一边吟诵，一边讲解，吟诵时，情绪饱满，令人身临其境，讲解时，博古通今，入木三分。带着我们在《离骚》表达的理想与现实的冲突主题中思索，在花草禽鸟的比兴、瑰奇迷幻的象征中流连，在对国运民生的关切中探寻。还记得他在讲到《离骚》中美艳无比的“宓妃”时，抨击当时美术界盲目跟风的人体绘画现象：“走进美术展览馆，就像走进了澡堂子。”引得课堂一片大笑声。对我而言，那真是神奇的经历，至今想起来，仍然是心潮澎湃。
我们的《离骚》课程是有背诵任务的，由官老师选出一些段落，要求每一个同学背熟，而且他要一个个亲自检查，由于我们班人比较多，他就让他爱人熊秉尧帮忙，分两个组进行。因为受了他课堂的影响，我们一点都没觉得这是一个困难的事，大家都在课后认真地背诵，然后自觉地到中文系办公室接受官、熊老师的检查。我排队刚好轮到熊老师那组，熊老师是个很和蔼的人，我前面有个同学背诵时有些紧张，她亲切地说：“不要紧张，离骚的诗句是很浪漫的，你权且用心灵去体会那种浪漫。就是背不下来，也不要紧，明天再来，这两天我都在这儿。”听她这么一说，我的紧张情绪也缓解了许多，背得也异常流利。
因为《离骚》课程，这对夫妻给我留下了难忘的记忆，我对他们产生了深深的崇敬之情。那时的周末，在过河的渡船上，时常会遇见他们一块上街买菜。在船上，我们还会向他们请教或者讨论《离骚》。下船时，官老师背起背篓，总是不忘牵着熊老师的手。我曾经想象过，一对夫唱妇随的《离骚》夫妻，该有多么令人羡慕的浪漫和幸福。官老师后来还担任学校图书馆馆长，他有一次告诉我，他做馆长最骄傲的事情是力促学校购买了《文汇报》全套影印版。这在当年拮据的学校财政状况下，无疑是一个壮举。说起这一手笔，讲述《离骚》时的神采又浮现在他的脸上，而我却能深深地体会到，他骨子里那份坦诚的襟怀和迷人的智慧。
“无语”经典
刘宗邦是我的《古代汉语》老师。他是一位严肃，甚至有点迂腐的老师，讲课一板一眼，按部就班，几乎没有什么笑容。讲课的教材是他自己编写的《古汉语纲要》，他讲课的时候，基本上内容跟教材一致，真有几分“照本宣科”的味道，不同的是他宣的是他自己书上的话语，内容简明扼要，深刻精辟。刚开始，我不太喜欢他的讲课方式，后来，在课后复习查资料的时候发现，他讲的内容都是经过他自己深入研究和考证的，很多见解或集众家之长，或独树一帜，对他讲课的学术性也就刮目相看，佩服不已。后来才知道，他早年就读于四川大学中文系，后考取北京大学硕士研究生，受教于中国现代语言学奠基人之一王力先生，其学养深厚可见一斑。按他的资历，他可以去更好的大学工作，但是，他从来没有想过要离开内江师范学院。因为，这里是他的“再生故乡”。”文化大革命”期间，他曾被打成右派，下放农村，劳动改造，每天提着竹筐捡拾牛粪、狗屎、粉碎”四人帮”以后，是学校给了他三尺讲台和家的温暖，如今他已是“故土难离”。
我自认为一直是一个自觉的好学生，但是，刘宗邦老师却让我接受了少有的一次“教训”。有一次，我把刘老师布置的《古代汉语》作业忘在宿舍里了，就没有按时交。第二天上午第二节课课间休息铃刚响一会儿，就听见教室后门有人在叫我的名字，回头一看是刘老师，“你的作业为什么不交？”他平静地问道。“我忘在宿舍了，没带来。”“那赶快去拿，我在这儿等你。”我的脸一下红了，一路小跑跑回宿舍，等我拿着作业回到教室时，其他同学都已进教室准备上课了，刘老师还站在教室门口等着我。接过我教给他的作业本，刘老师一句话没说，迈着缓缓的脚步，走上了走廊尽头的楼梯。从那次以后，我就再也没有不按时交作业。
刘老师刚退休那几年，我从教工宿舍7幢外的斜坡走下来，时常会碰上从下面经过的刘老师，还是那样缓缓的脚步，跟他打招呼，应一声，话也不多。后来见着他的机会就越来越少了。去年，在学校网站上看见一则报道，老人已经95岁了。这个寡言少语的老者，以异常平静的心态面对着纷繁变幻的时代，却用特有的那份安静和严谨沉浸在古汉语研究和教学的世界里。他始终是少语的，甚至有些不善言辞，但是，他留下的手稿中，却聚集着对我们这个古老民族语言深刻的思索和求证，面对这样的执着和谦逊我们肃然“无语”。那天，在网上搜索“刘宗邦、古汉语”，竟然发现还有他的《古汉语纲要》出售，毅然拍下一本，收藏下这本“无语”的经典。
美味无敌
陈应祥，是北京师范大学苏俄文学研究生，是我的《外国文学》老师，也是我们中文系的系主任。他在我国《外国文学》教育研究领域具有重要的影响。曾两次被国家教育部聘请为主编，编著《外国文学》教材，他任总主编的《外国文学》由山西人民出版社出版时，《人民日报》（海外版）发表专版书评：“这是一本很好的书，它不但对青年学子能起引导的作用，即在中国未来世界整体的外国文学研究上也将起先锋的作用。”他是全国高等师范院校外国文学研究会常务理事、四川省外国文学研究会会长。我们都很喜欢他的课。他的课堂开放浪漫，激情飞扬，无论是讲授外国诗歌、戏剧还是小说，他都会以洪亮的声音、饱满的情绪带着你畅游那个无限神奇的文学世界，体验和理解、享受和思考，潮起潮落、共生共鸣。
我与陈应祥老师并没有什么过多的交情，却与他在即将毕业之际有一段邂逅趣闻。1985年夏，我们已经完成全部学业，等待毕业分配结果。一个周末，雨后阴天，我与另外一个同学到沱江边散步，顺着河边芦苇丛中蜿蜒起伏的小路向下游走，走到现在学校东区河段时，远远看见有一个人坐在河边钓鱼，走近才发现是陈老师，看着他专注的神态，我们也没好打扰他，况且他也不一定认识我们。走过他身边几米远，忽然听见啪啪的响声，回头一看一条大鱼上钩了，陈老师熟练地把鱼拉上了岸边，刚把鱼钩取下来，准备把鱼放在河边的鱼篓里时，突然，脚下一滑，连人带鱼一下滑到了河里，鱼跑了，陈老师全身也打了个透湿。我们正想跑回去帮助他，只见他利索地爬上了岸，从放在岸边的一个背篓里拿出一套备用衣裤，走到芦苇丛里，把湿衣、湿裤一股脑地脱了，迅速地换上干净衣裤，走回岸边小凳坐下来，又回到专注钓鱼的状态，仿佛什么事情都没有发生过一样。整个过程干净利落，一气呵成，一看就知道属于训练有素的类型。不过，我跟同学因为这一偶遇，看见了老师的真身，忍不住笑了好一阵。
后来，我被分配留在学校中文系。在班上毕业聚餐会时，陈老师来了，我们书记刘安善老师把我介绍给他，我说：“我知道陈老师爱钓鱼，那天我在河边还看见你呢！”书记告诉我：“你还不知道吧，陈老师还是我们学校钓鱼协会的会长呢！而且，他还会做鱼，做的鱼好吃得很，全校第一。”工作后，听说了陈老师更多的趣事，他好吃肥肉，家里人因为他有“三高”等病症，不让他吃，他就趁上街的机会，偷偷跑到饭馆里，要上一份咸烧白，吃了再回家。而且，他坦诚自己抵挡不住美味的诱惑，也不想压制自己的美食欲望。至于身体嘛，听天由命，顺其自然。
在我眼中，陈应祥老师是一个对事业和人生都充满激情的人，做学问、干事业充满激情，享受创造和进取的美妙；对生活、对文化充满激情，享受人间天伦的乐趣。一个能够尽情追求和享受世间美好事物的人，一定是一个无比幸福、无比快乐的人。美味无敌，无敌人生。
诗书情怀
肖体仁老师是我的《写作》老师。还没有上他的课之前，就听高年级的同学讲，听他的课，从头到尾就像是听散文朗读，很美妙的感觉。见到他的时候，跟想象的还是有些不同。第一，他是一个腼腆的人，少有诗人的奔放气质。第二，他讲课用的四川话，当年，我们的老师讲课用四川话的人不少，但是，他是用四川话朗读散文，感觉有点异趣。第三，他讲课的时候，基本是照着稿子念，也就是说，他的讲稿就是事先写就的一篇长篇散文。他是我们学校80届的学生，比我年长几岁。想来也是，刚毕业留校教书，性格腼腆，又缺少教学经验，语言表达能力又不是很强，讲课前，在讲稿上下足功夫，也不失为良策。但是，能够做到他那种程度却并不是一件易事。除了超强的写作能力，坚持不懈的毅力和强烈的责任感非常人能比。可他就是靠这样的执着，一学期一学期，一届一届地坚持下来。那些厚厚的散文体讲稿，练就了他敏捷的文思，成就了他出口成章的才气。
他是一个对学生特别友爱的人。那个时代是一个特别崇尚文学艺术的时代，很多人都想当作家，我们有很多同学课余、周末都喜欢往他家里跑，跟他聊天，讨论诗歌、散文创作，他也非常乐意与学生真诚地交流分享。他的家我去过两回，那与其说是家，还不如说是个“图书馆”，家里几乎所有的墙壁都是以书柜做装饰，从地下一直到天花板，特别壮观。他是一个嗜书如命的人，1998年，他在北京大学做访问学者结束，回川时，竟然包了两个集装箱，才把买的书运回来。那些书都是他在进修期间，跑遍北京大大小小的地摊、书店淘来的。记得那年，我们年级的同学回校搞同学会，请他讲话，他动情地说：我长得不漂亮，但我的女儿很乖巧，我生的不富有，但我有万卷诗书相伴。他的女儿后来以优异的成绩考入北京大学，我们中文系的毕业生能够一度出现著名的作家“群落”，不能不说与这样的老师，这样的诗书气质息息相关。
北京大学钱理群教授说：教育就是“爱读书”的校长和“爱读书”的老师，带领学生一起读书。大学是一条永不停息的河流，这条河流的生命力在于，一拨一拨的“小鱼”能够在这条河流中与一条一条的“大鱼”相逢，“大鱼”领着“小鱼”带着梦想畅游远方。这样的相逢是思想和价值的交织，是情怀与信念的交融。
我是幸运的，虽然，20世纪80年代是一个资源相对匮乏的年代，却是学校学术思想最活跃的时期，尤其是这些“大鱼”的言传身教、耳濡目染给了我严谨的态度、独立的思想、勇敢的担当和温暖的人间情怀。相逢这些“大鱼”使我终身受益无穷，令我永远难以忘怀。那颗江边的大榕树、那条蜿蜒的小路、那条南来北往的渡船、那些温暖的相逢，永远在心里生长、延伸、往复和回想。
作者简介：
王继军，内江师范专科学校1982级中文系汉语言文学专业学生。1985年留校，现任内江师范学院张大千美术学院党总支书记，思想政治教育研究员。
