生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。张爱玲只此一句，便胜人间无数真理。《美人依旧》似乎在向此句膜拜，胡安镜头下滤过的故事里，用一朵花开的时间展现了两个女人和一个男人生命与情爱的纠葛。

    最初的晓菲，生如夏花般绚烂，巧露朱唇，微开秀口，榴贝依稀，既有湘云醉卧芍药的娇憨，也有宝钗花间扑蝶的稚气。她即使静静站在一隅，也能令人目眩神迷。青春啊，真的是可以媲美任何的宝物。所以当她像飞蛾扑火般扑向他，抵抗诱惑的唯一方式便是向诱惑投降。只无奈他是她姐姐的情人。

    男人好读书和好色有一个相似之处，就是不求甚解。周国平说：你占有一个女人的肉体乃是无礼，以后你不再去占有却是一种更可怕的无礼。前者只是侵犯了她的羞耻心，后者却侵犯了她的自尊心。不知这是否是在为花心男人找借口，片中的黄先生便是如此，以为女人生来的意义不过是为了向男人献媚。男人们都喜欢年轻女子，青春固然可爱，更何况爱情。晓菲并不笨，她只是太天真，以为黄先生会愿意离开姐姐与她在一起。所以她开始让自己张扬风华，让自己盛放，浓浓的胭脂掩盖厚重的心事，卷曲的发丝在风中飞舞凌乱的青春，殷红的蔻丹燃烧胸中的渴望……她想要由百合蜕变为牡丹，一朵怒放的如烈火焚身的红牡丹，释放出妩媚的香气，浓烈袭人。正是青春气盛时，莫问年华为哪般。

    男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。邬君梅饰演的交际花仿若千娇百媚的玫瑰，华服如血花如蝉，瞬间灿烂，开到荼蘼。她投资了女人生命中最宝贵的东西给他：青春、美貌、金钱、身体、家族荣光。怎么可能，怎么允许，怎么忍受得了他抛弃她？而且，就在她眼皮底下与妹妹欢好？她俯仰无愧，自问克尽己任，却沦为弃卒。情犹在，人纷飞，爱别离。她失眠，她神经衰弱，她哭泣，她在黑暗中拥抱自己的落寞。亦舒说：夜色对女性仁慈，方便她们把岁月留住，在晚上，上了粉的肌肤仍然莹白，疲倦的眼神仍然闪烁，但再娇艳的容颜也经不起爱情的重伤。

    于是她开始向黄先生催婚，诺言不去兑现就是一句谎言，男人越是金科玉律越是听不进去，情人再亲密，结了婚也会变成陌生人。

    导演胡安通过每一次政治时局的变化来埋葬一些过往，同时也催生出人性更为复杂的情愫。在周迅清丽的话音中，观众得以了解两人心情嬗变的过程，夹杂着血浓于水的亲情。（纵使同父异母，也是情难舍）情感的苦是一定要吃的，每个人都逃不了。（杨二车娜姆）晓菲爱黄先生，晓菲更爱姐姐。曾经困苦的生活经历是她心底永远的痛。寒天饮雪水，点滴在心头。从贫民窟回到小洋楼，仰人鼻息，寄人篱下之苦比生老病死更甚。尤其是当她知道姐姐接她回家的“苦心”乃是为了让她签名离去。出国后，接下来的时日，乏善足陈。痛苦塑造性格与行为，爱之欲其生，恶之欲其死。果不其然，她像羽化后的夏蝉，飞翔的野心令人触目心惊，不惜浪掷青春报复姐姐。她一个人默默地、静静地，把身体里所有的眼泪都流干了。青春韶华，在不经意间透支……直到她最后伤害了自己、也伤害了姐姐，才清楚自己痴心错付的缘由是出于对姐姐的爱。

    弹指间，芳华暗渡。皆如梦，何曾共？结局是温情的。相机里拍下的是过往岁月与脉脉不得语的情感。至此，导演终于完成把一朵花拍下来的历程。

    花开了，就欢喜；

    花谢了，就放弃；

    陪你在路上满心欢喜，是因为风景，不是因为你。

(2005年4月30日《内江师院报》总第39期）