在1995年的一个凄清的夜里，一位优秀的作家，也是一位独特的女人——张爱玲离开了这个世界，媒体将此炒作得沸沸扬扬。想当年，张爱玲身处热闹繁华之中，灵魂却寂寞荒凉。她辞世时肉身极至荒凉，灵魂却无法拒绝热闹，也许，荒凉与热闹的种种碰撞才产生出她一生的传奇？这位奇女子，以她出奇的才华，敏锐的洞察力和对生活独有的诠释，打着美丽而苍凉的手势，向我们娓娓诉说着三四十年代上海的发黄往事，留给我们无限的品味与感悟。而她自己却是一个在市井之中身上兼并着贵族气与世俗气，无处着陆的孤傲的精神漂泊者。

    张爱玲原名张瑛，出生于一个封建没落的贵族家庭。父母婚姻的失败导致了她童年的凄凉，什么是天伦之乐？她没有经历过。尘封的童年抖落开来，决不是穷，而是没有人间的爱。母亲独自登上远渡的轮船，爱玲是一片漠然，爱的心田一寸一寸地被磨蚀了，留下的只有荒漠。那心里忽然感觉到一点点的刺痛，泪水涌出，她终于大声地抽噎着，哭给自己听。十一岁的女孩抽噎得如此苍老，使人想起“长安古道烟尘绝，烟尘绝——西风残照，汉家陵阕。”后来，因为不堪忍受后母的虐待和父亲的毒打，她终于像“娜拉”式的出逃！从此，开始了和姑姑相依为命的生活。童年的梦魇成为她创作的来源，怀着天才梦，小小的张爱玲就开始在报刊上发表文章了。比如《摩登红楼梦》。虽然不经，但不乏创新：古代经典掺入现代时尚，幽默新鲜！

    我想，她成功的一个原因就是她从未间断的创作！二十几岁的张爱玲红遍了上海滩，她迅速地登上了创作的最灿烂也最荒凉的高峰。她说：“出名要趁早啊！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

    张爱玲的作品虚妄中分明有真实，浮华的底色是素朴。她从日常生活中随手拈来的琐屑题材中，咀嚼出微末的人生哀乐；都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，她的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣风，实际上却将字字句句都刺在你的心上了。她涂抹出苍凉的人生底色，却又不悲观绝望，仍有着生命的执著和美感。她的文章，细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观，一切对人生的笼统观察都指向虚无。人的本质是自私的，这也许是张爱玲的观点，因此，她笔下的人心始终是那么寒冷荒凉。一颗颗的心是迷失的、孤单的，在自己家里，也永远有着异乡人的凄楚。就如《倾城之恋》里的白流苏，在自己家里也仿佛在漂泊。

    在许多女作家中，张爱玲可能是唯一一个一贯将男女之间的爱还原得透彻明白的人。也许每一个男子都有这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口的一颗朱砂痣。生活在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。她与胡兰成的爱情也在最后消失不见，就如一只温润如玉的陶瓷汤壶，里头的水一点点冷却，空留温柔的惆怅。她终于向他提出了分手：“我已经不喜欢你了，你却是再已不喜欢我的…”

    有人说张爱玲的书有一种古墓般的凄凉。一捧起它，就让人进入一派雨天黄昏的岑寂之中，那种凉意，一直凉到心里。其中还透着对世俗的祭奠，这可能是因为她那传奇的一生，或者是她笔下那繁华而苍凉的字眼，就像开在阴暗角落里的罂粟，凄红而妖艳，却还藏不住浮世的悲欢。其实生活对于她，不是一个故事，而是生命的渲染，是用人生做底子的，她走进一切的生命里去，所以她的文章是温暖的，有庄严的华丽，也有凄冷的悲哀。

    “一个骨瘦如柴的小老太太，穿着一件青灰团花宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁是两个高大的女仆。楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。”这就是《金锁记》中老了的曹七巧！她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的送了半条命，情的被扼杀，她扯上了许多无辜者乃至亲骨肉替她殡葬。人生在世，阴差阳错。“十八年，对于年轻人，三年五载就可以一生一世。仿佛把所有的生老病死，一切的哀乐都经历到了。”张爱玲平铺直叙，却有一种难言的魅力，吸引你一口气将《十八春》读完，掩卷时的亦真亦幻、悲欢离合早已叫你泪流满襟了。半生缘，一腔怨！爱情的无常感早已烙刻进张爱玲的灵魂深处。故事不是她的故事，感情却绝对是她的感情。拂去岁月的风尘，细读《创世纪》，这是她的文风由绚烂之极趋于平淡的重要标志，也是她的人生由眩目的辉煌走向无奇的平实转折。晚年，失去了丈夫的她，时间与生活的阴影，让她回忆的语调苍凉之极。没有完的《创世纪》留下的是她足迹的一串省略号。走在路上，她是一中国贵族气的老太太，挺直的腰板，得体的旗袍，是那种赫黄的陈年好颜色，盲人黑的黑发依旧浓密，清澈的黑眼睛依旧清澈。她踽踽独行，带着古中国的敦厚含蓄的情调。

    作为一个女人，她是爱美的。美是一种容易走极端的事物，而她把对美的需求充分宣泄在服饰和颜色上。对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身携带的袖珍戏剧。她是偏爱旗袍的，简单柔美的线条勾勒出女性完美的曲线。就连充满了烦恼的生命在她的笔下也成了一袭华美的袍子，只不过上面爬满了蚤子。对于颜色，她更有着独到的见解：悲壮如同大红大绿的配色，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有着更深远的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。张爱玲的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。她所寻觅的，也许是世界上顶红顶红的红色，或者是顶黑顶黑的黑色，因为那是她的皈依！

    暮春的雨潇潇洒洒，交叠着繁华与悲凉，浓缩着生命与消亡。张爱玲的故事读下去像听幽清的音乐，即使是片段也会让人感动起来；她的文章，有的虽不懂，也觉得它们是可爱的；她所描绘的色彩，即使是强烈对照的，却也觉得是和谐完美的。因为，它们能让你咂摸出那原本无法透彻的人生滋味！

(供稿 张琴∕中文系04.4 ）