1982年夏，我考上了内江教育行政干部学校（第二年改名为内江教育学院）的中文班（离职学习）。我是山区长大的贫穷娃儿，没有什么见识，到内江读书，自然是出远门，于是背着行囊，从老家来到越溪中学吴老师家，打听如何到校。他说：“沱江对岸有棵黄葛树，行干校就在那里。”
到了沱江边的渡口，我立即搜寻那棵树，“看到黄葛树了！”我情不自禁喊出声来。一棵如“仙人指路”样的黄葛树斜撑在对岸，在它后面是一叠鳞次栉比的建筑物，想必是学校了。于是，上了渡船过江，一会儿就在离黄葛树很近的地方下了船，再沿着树旁的泥路，随众人往桐梓坝走去，就到学校了。
后来才得知，桐梓坝的学校还多，内江师专、内江一中、内江艺体师范、四川统计校等都在这里。由于周围只有一两家卖油盐酱醋的小商店，许多生活学习用品都得过渡到城里去买，因此，常常从黄葛树下经过，过渡到对岸，到繁华的“四方块”去。返回时，一过民族路那些低矮的房屋街道，就能望见那棵“仙人指路”般的黄葛树了，似乎它就是学校的标识。
它长得有点古怪：主干不高，一根长枝向西倾斜着，说粗俗点，有点歪脖子蹶腿的，说文雅些，像仙人指路；树蔸、树干上还有枯凹的窟窿，或凸显出一些奇怪的疙瘩和勒痕；枝叶也是稀疏的，有的枝条已经枯朽，一些叶片似被虫蚀过一般。
尽管这样，我对它还是有好感的，因为在炎炎夏日可以在斜伞般的树荫下等候渡船，如逢刮风下雨还可暂时避一避风雨，特别是在春天换叶时，更有一番迷人的景色。当老叶全部落光后，稀疏的秃枝很快长出柔黄淡紫的叶卷来，如千万朵含苞欲放的奇花。在薄薄的晨雾中透过它看江中的渡船，就有“烟花三月下扬州”的诗意。三五天内嫩叶簌簌掉落，落在你的头上肩膀上，缕缕的清香袭来，十分惬意。拾起细看，它们长得像烟卷一样，柔柔的，茸茸的，紫黄分明，有玉兰花般的质地，着实爱人。一阵风来，落叶卷像蜻蜓一样飞翔起舞，撩起如“繁花渐欲迷人眼”的幻觉，但最终还是纷纭坠落，给泥路铺上了“锦缎”。行走在上面，似乎有特别的象征意义。
看它满身疮痍般的疙瘩，就知道它是棵古树，饱经过风雨沧桑。树下有叫西渡的古渡口，站在树下，我突然想起两句古诗——“青山横北郭，白水绕东城。”我曾想，李白送友人（范金卿，唐代状元）究竟是在西林古渡（北渡），还是在这西渡呢？如果在西渡，这棵树还记得送别的情景吗？还有明代内阁大学士赵贞吉，他辞官就在这桐梓坝狮子山下讲学，这棵树还记得那些城中过渡来听讲的学子吗？答案是，它根本就不知道，因为那时它还没有来到世上。但它谛听过沱江船工的号子，熟睹过星光下的渔火，历经过无数的惊涛骇浪，饱览过怡性的春江绿波，也看惯过江山易帜和世道的翻云覆雨，聆听过匆匆过往的行旅学子的朗笑与叹息。
其实，这渡口发生的事太多太多，我听过一个揪心的故事，说是一个青年因家有急事要赶回去，恰好那天沱江涨大水，平时静静的江水，现在却汹涌奔流，这时，即将停渡，船钱已涨到了5分钱，他身上却没有5分钱，而船工坚持原则，不给钱不上船，于是，那青年人就赌气想游过河去。可悲的是，还没到江心他就被滚滚浪涛吞没了！每当人们说起此事，都会叹息说：“一分钱逼死英雄汉呐！”
涨洪水时乘船过河是件凶险的事。记得1983年沱江涨了大洪水，黄汤一样的洪水裹挟着破碎树枝杂草冲积在黄葛树树蔸上，我们直接在树下上了船，船工大声招呼大家到船舱坐好别动，肌肉鼓鼓的双手拔出长长的竹篙，又猛插进水中，身体蹲成马步，倾斜成45度的斜角，支撑着船迅速调头，然后将渡船划向波涛汹涌的江中。一到江心，满耳都是轰轰水响，渡船如一片在江中漂荡的苇叶。突然，一个浪头打来，船剧烈颠簸起来，女生全都“啊”的一声尖叫起来，有的还倒在一边。船工急忙惊慌地招呼大家坐好，用双桨努力平衡着船身。尽管船身始终保持与水流形成远远大于90度的角度，努力前行，但原来的渡口早被淹没，最后划到渡口下游抽水塔下的防洪堤上，才靠了岸。这船工已是满脸通红，短衫早已被汗水湿透，可以想象他所经受的考验。当然，返回时有了那棵黄葛树，方向就会准确无误，它俨然是成了过渡的灯塔和路标了。船工们为了防止船被洪水冲走，就用长绳套在黄葛树上将船固定，好像这树下是安全港湾，这树也成了“定海神针”！
实际上，这棵树还真是我心中的定海神针。记得1982年中秋后的一天晚饭后，我同班上的杨飞等同学偷偷地到沱江里游泳。我的水性本就不太好，也是一时心血来潮才跟他们一起来玩儿。一下到凉凉的沱江里，大家就争先恐后往江中心游去，哪知我还没到江心，就已是气喘不已，呼吸困难。我想：“叫同学来救已是远水扑不灭近火，糟了，我就要被淹死在沱江里了！”心里一慌，立即就吃了两口水，身子摇摇下坠。我费尽力气，努力旋转了身子，一眼就瞥见了那仙人指路一般的黄葛树，“我不能死，我要游回去！”一种莫名的勇气和无穷的力量从身体里迸发出来。我镇定下来，努力调整了气息，放缓了节奏，慢慢向岸边回游。快到岸边了，心头一阵狂喜，忍不住又呛了口水，憋得满脸通红，同学们连忙问我怎么啦，我说：“呛了一下，没事!”而1983年的大洪水中，我班一同学从一中门口下水游泳，结果却身不由己，随水漂流，最后被洪水冲到河坝街下的沙滩上，才脱离了危险。
毕业了，我依依不舍地离开了学校，也离开了这棵黄葛树。但每次与同学相聚都要谈到母校的过去，谈到那棵树，因为它在大家心目中都成了学校的路标。2003年在内江开同学会，（这时内江师专、内江教育学校和艺体校合并组建为内江师范学院）我还特地去看了这棵树。原来的渡口已经不存在，新修的桐梓坝大桥连接着两岸崛起的高楼大厦，沱江沿城一段被打造为波光粼粼的“甜城湖”，江岸成了花木葱茏的滨河公园。尽管它斜着的一大段树干已被埋入第二级堡坎的泥土中，却仍算是周围的“高人”。2011年我搬到师院后面的西雅图小区，每次从江边散步到黄葛树下时，都会情不自禁地停下脚步，好像是重逢的老朋友。去年8月中旬内江涨水，预报说跟1981年的特大洪水差不多，洪峰在凌晨经过。当晚无眠，天刚亮我就到了江边，只见沱江洪涛滚滚，十几米高的大树，整笼整笼的竹子，都被洪水席卷而下，洪水距师院大门前的马路只有一米多了，而水淹到离黄葛树显露的树干几十厘米处就消退了下去。难道洪水是被这“定海神针”镇住了才没赶上1981年的特大洪水吗？
江风吹拂着树叶，发出哗哗的声响，像老人的喃喃自语。我想，这棵老树，不知见证过多少世事沧桑，不知经历过多少雨雪风霜，不知为多少人指引过路津方向，有关它的故事也如埋进土里树干一样会渐渐为人们所遗忘，但那长满苔藓的粗干虬枝，却越显苍劲，是江边一道伟岸而靓丽的风景。在晴朗的黄昏，晚霞把它镀得熠熠生辉，残留的疙瘩如满挂身上的金色勋章，尤其那雕塑般“仙人指路”的姿态，仍然坚韧地指向通往彼岸的霓虹般的大桥。
沱江边的黄葛树啊，你是我的救命树，是通往知识海洋的指路树！
