当我在母校公众号上看到“孙自筠陈列室落成”的消息时，窗外的梧桐叶正簌簌叩响窗棂，将记忆的门环轻轻敲开。

今日回到母校，踏进图书馆七楼的新展厅，墨香与时光叠印的刹那，我仿佛看见孙老师伏案疾书的身影。他个子不高，却总挺直腰背，温文尔雅。

三十多年前的课堂记忆清晰如昨。那时的我年少不谙事，嫌他讲课节奏太慢，总躲在教室后排偷翻小说。耳边却不时飘来他不急不躁的温和声线：“文学是星火，能点燃人心。”课间，会瞥见他在教案边角速写灵感，红蓝墨水交织成密密麻麻的批注。直到多年后，追看大热的《大明宫词》，才惊觉故事蓝本源自孙老师的小说《太平公主》。再细细回味那些摄人心魄的台词和场景，不禁想象剧中人物如何在无数个深夜里，于他的笔下渐次鲜活。

2014年，我有幸参加了先生的八十寿辰。那天，他展出了自己的书法作品“不忘初心，方得始终”，笔力遒劲，意味深长。聆听着师友们对他的赞誉，我与同学们争相与他合影。那张照片或许有些模糊，但那份发自内心的骄傲与热爱，却无比清晰。

如今，陈列室里的书架静立，如守望者。我俯身细看玻璃展柜里的《太平公主》手稿，朱笔圈改间，“薛绍的剑穗该是茜色”的批注旁，压着张褪色的便签：“给剧组：公主的华服下，跳动着现代人的心脏。”他常这样反复推敲，一个词句修改数十遍，只为将历史人物的骨血注入现代灵魂。

1987年版《华阳公主》扉页写着：“文字要像种子，落在冻土里也要发芽。”这册书曾跟随他辗转多地，最终安放在母校的书架上，等待着与更多年轻的眼睛相遇。

孙老师的教案本上，工整的楷书记载着：“写历史人物，当如太史公般将心魂铸入笔锋。”这行字与他的创作笔记叠在一起，像根系相连的两棵树。

转过展柜，“师者如光，微以致远”的展板下，长长的捐赠清单让我眼眶发热。三百余万字著作手稿、十一册《孙自筠文集》、千余册典籍，还有所有的荣誉证书，被他毫无保留地托付给母校。简朴的捐赠书上写着：“我的一切属于内师。”

此刻，我心中充满了深深的愧疚与后悔——大学时为什么没能好好听孙老师的课？为什么没能多向他请教？为什么没有更多地亲近他，得他教诲？

离馆时，随行同学在留言簿上郑重写下给孙老师的悼念诗：“黑白的讲台/真彩掠过/没有追光/却让满堂心灯闪烁……”是啊，这簇“心灯”，早已在一届届学子的笔端传递。

暮色漫过母校文学院红砖墙时，我仿佛看到孙老师递给我们写满故事的纸页，轻声说道：“写下去。”是的，我们要做的，不过是接着写下去——用新的故事，新的温度，让这簇星火永远不熄。

文：姚灵莉

编辑：校友办 初审：阳冉 再审：谢丽春 终审：赵军